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Hotel	Colón
Mérida,	Yucatán.	México.

Jueves	27	de	mayo	(1948)

En	lo	sucesivo,	escríbame	a
Guatemala,	Lista	de	Correos.1

Mi	querida	 almita,	mi	 corazón.	 ¿Sabe?,	 fue	maravilloso	dejar	
Nueva	Orleáns	ayer	a	las	ocho	y	al	mediodía	aterrizar	en	el	co-
razón	de	Mérida.	Realmente	es	como	saltar	con	los	pies	 juntos	
de	un	mundo	a	otro.	El	avión	vuela	sobre	esa	extraña	costa	lisa	
y	acuosa	que	va	de	Nueva	Orleáns	al	mar;	desde	las	alturas	se	
ve	un	paisaje	magnífico,	ríos,	meandros	y	estanques	 invadidos	
por	lenguas	de	tierra	negra	y	cenagosa;	y	el	océano;	y	de	pronto	
las	brumas	del	Yucatán	y,	sumida	entre	más	brumas,	una	ciudad	
solitaria	bajo	el	sol:	Mérida.	Al	descender	en	el	aeródromo	des-
lumbra	la	profusión	de	enormes	flores	rojas	bajo	un	cielo	que	aún	
parece	más	azul	por	contraste	con	los	inmensos	cúmulos	que	están	
suspendidos	en	él.	Jamás	había	visto	nubes	tan	bellas.	En	cuanto	
llegué	a	la	aduana	me	sentí	inmersa	en	esa	atmósfera	miserable,	
perezosa	y	turbia	de	los	países	mediterráneos;	los	aduaneros	ser	
reían	socarronamente	y	acariciaban	sus	finos	bigotes	negros	sin	ni	
siquiera	tocar	las	maletas.	Los	trabajadores	de	Ramateulle2	eran	
estajanovistas	comparados	con	la	gente	de	aquí.	Tres	estafadores	
cuyo	título	oficial	es	el	de	agentes	turísticos	se	abalanzaron	sobre	
nosotros	y	uno	de	ellos	nos	acompañó	en	taxi	hasta	el	hotel	para	
ofrecernos	sus	servicios	a	un	precio	desorbitado.	No	fuimos	al	
Mérida,	que	es	más	 lujoso,	nos	quedamos	en	el	Colón,	que	es	
encantador;	tiene	unos	baños	turcos	de	una	perfección	parecida	
a	los	del	Alhambra,	con	sólo	abrir	la	puerta,	el	vapor	te	tumba	de	
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espaldas.	No	entiendo	por	qué	los	países	cálidos	cultivan	lo	de	los	
baños	turcos	si	la	calle	ya	es	un	horno.	Aunque	también	tiene	una	
piscina	de	agua	fría	bajo	las	palmeras	y	puede	una	bañarse	bajo	la	
mirada	fija	de	grandes	pájaros	negros	(grandes	como	pavos)	que	
se	posan	sobre	 la	pared.	La	habitación	es	 fresca,	embaldosada,	
una	delicia.	En	cuanto	al	tiempo,	hace	calor	pero	hemos	soporta-
do	climas	peores.	A.	me	somete	al	suplicio	de	hacerme	caminar	
bajo	el	sol	del	mediodía	para	que	él	pueda	tomar	fotos;	no	es	—ni	
de	lejos—	tan	asfixiante	como	en	Roma,	por	ejemplo;	sopla	un	
poco	de	brisa	y	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde	la	temperatura	es	
absolutamente	deliciosa.	Parecen	estar	constantemente	esperando	
que	llueva,	pero	son	ráfagas	cortas	y	violentas	que	suelen	caer	a	
primera	hora	de	la	tarde	y	prácticamente	ni	molestan.	No	espe-
raba	gran	cosa	de	Mérida,	quizás	por	eso	estoy	tan	deslumbrada.	
una	auténtica	ciudad	mexicana	a	la	que	América	no	ha	llegado:	
ni	un	solo	drugstore,	ni	siquiera	para	turistas.	Los	hombres	van	de	
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blanco	con	grandes	sombreros	de	paja	y	las	mujeres	llevan	una	
especie	de	camisones	blancos	con	bordados	de	vivos	colores	en	
el	cuello	y	en	el	dobladillo	de	las	faldas	y	el	pelo	recogido	en	un	
moño	sobre	la	nuca.	Son	como	puras	sangres	indias,	en	sus	bellos	
rostros	anchos	y	chatos	reflejan	todas	las	características	mayas.	
La	plaza	central	es	una	de	esas	plazas	españolas	con	arcos	que	
tanto	nos	gustan;	hay	una	iglesia	bella	y	vetusta,	con	árboles	y	
frondosos	arbustos	en	el	centro,	preciosos	bancos	de	piedra,	un	
montón	de	hombres	ociosos	que	dejan	pasar	las	horas	y	bullicio	
de	vendedoras	de	fruta,	tortitas,	helados,	bebidas	frescas,	etcéte-
ra;	el	medio	de	transporte	son	unos	viejísimos	coches	de	punto,	
parecidos	a	los	antiguos	cabs	ingleses,	arrastrados	por	caballitos,	
que	por	las	noches	se	iluminan	con	linternas.	Cuestan	cinco	pesos	
(menos	de	un	dólar)	por	hora	y	son	encantadores.	Ayer	en	cuanto	
estuvimos	instalados	nos	fuimos	a	almorzar	bajo	los	arcos,	en	un	
restaurante	popular	y	comimos	pollo	a	la	catalana	con	una	cerveza	
negra	excelente	que	fabrican	aquí.	Hay	algunos	barrios	bellísimos	
de	mansiones	españolas	con	jardines	cenagosos	como	aquel	que	
nos	gustaba	tanto	en	Menton,	pero	mucho	más	frondosos,	llenos	
de	bananeros	con	sus	ristras	de	plátanos,	grandes	flores	rojas	y	
violetas	y	 fragancias	de	pimentón,	pimienta	y	 especies.	Luego	
tomamos	un	baño	en	la	piscina.	Al	atardecer	estuvimos	dando	
vueltas	y	cenamos	en	el	bello	hotel	Mérida;	 se	parece	un	poco	
al	de	Santa	Fe,	aunque	el	patio	de	éste	está	lleno	de	bananeros	
y	otros	 árboles	 exuberantes	y	de	grandes	flamencos	 rosas	que	
se	sostienen	dignamente	sobre	un	pie.	Y	aunque	no	me	gusten	
mucho	ni	las	guayabas	ni	los	plátanos	cené	correctamente.	Por	la	
noche	estuvimos	en	un	combate	de	boxeo	que	enfrentó	al	campeón	
local	y	a	su	adversario;	fue	muy	divertido,	ya	que	dos	días	antes	
habíamos	visto	un	gran	combate	en	Nueva	Orleáns.	Sentíamos	la	
diferencia	de	civilizaciones.	El	ambiente	era	parecido	al	de	una	
corrida	de	toros.	Había	una	estridente	orquesta,	con	platillos,	y	
cada	dos	minutos	 explotaba	 algún	petardo;	 los	boxeadores	 se	
subían	al	ring	cuando	les	picaba	y	el	vencedor	daba	la	vuelta	al	
ring	saludando	como	un	torero.	Y	al	vencido,	si	se	había	portado	
bien,	le	tiraban	pesos	al	vuelo	para	consolarle	de	su	derrota.	Los	
gritos	y	los	aplausos	sonaban,	estruendosos.	Los	combates,	bru-
tales	y	torpes,	y	los	boxeadores	ridículamente	mal	escogidos:	de	
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seis combates cuatro acabaron en K.O. y dos de ellos durante el 
primer round. En cambio el día de N.O. hubo tres matchs nu-
los. Si tiene en cuenta que me había levantado a las cinco de 
la mañana comprenderá que fue una jornada realmente plena. 
Estuvimos paseando por las plazuelas hasta medianoche. Es 
un término medio entre los mercados meridionales y el zoco 
de Marrakech, aunque se parece más a este último; sobre todo 
cuando sus avenidas se llenan de entoldados y puestecillos. ¿Se 
acuerda del bullicio del Pireo y de Marruecos? Pues es algo así 
sólo que con mexicanos en lugar de árabes y griegos. Los de 
aquí parecen de buena raza, las mujeres tienen la tez morena 
y grasa y al envejecer sus rostros parecen tallados en madera. 
Orgía de frutas, sospechosos caramelos, gambas, pasteles, za-
patos, cotonadas, estábamos fascinados. Lo más increíble era 
una nave inmensa donde la gente se acodaba en mostradores a 
comer frituras y salsas espesas y olorosas que cocinan en unos 
infiernillos: me recordó bastante la plaza Djhenna el Fna. Ahora 
es la una y me voy a comer. A las cuatro nos marcharemos a 
Chichén-Itzá en un coche para turistas; es una antigua ciudad 
maya deshabitada que por las fotos parece impresionante: pi-
rámides, tumbas y templos. Nos quedaremos uno o dos días. 
Después más ruinas, el domingo corrida de toros aquí y creo 
que el miércoles que viene habremos visto el Yucatán (lo que 
se puede ver porque no es muy accesible) y nos marcharemos 
a Guatemala que está a dos horas en avión.
	 Ando un poco mareada con tantos idiomas, intento expre-
sarme en el poquito español que recuerdo y cuando tengo que 
hablar con A. vuelvo al francés. O, por el contrario, pensando que 
tengo que hablarle en una lengua exótica, le hablo en español. 
Estoy hecha un lío.
	 Acerca de los dos últimos días en N.O. no hay gran cosa que 
contar, fueron muy agradables: paseos en tranvía, en taxi, a pie, 
combate de boxeo, risas, whiskies, bares. Y una suculenta cena 
en Antoine. A A. se le pusieron los ojos en blanco, no sabía ni que 
existiera una cocina como aquella. Y el local es de lo más agrada-
ble, me pregunto cómo pude perdérmelo la primera vez. No había 
telegrama suyo, aunque quizás no ha estado en Londres. Espero 
recibir carta suya dentro de tres o cuatro días. Siga trabajando 
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bien,	mi	pequeño;	prepárenos	un	magnífico	verano:	me	alegrará	
trabajar	otra	vez	como	en	Abisko.3	Piense	en	su	Castor,	repítase	
que	es	feliz	y	que	aún	lo	será	más	cuando	vuelva	a	verle	a	usted.	
No	le	he	abandonado,	mi	pequeño	aliado,	corazón	mío.	Lo	abrazo	
con	toda	mi	alma.

Su	encantador	Castor

NOTAS
1	 Relativo	a	este	viaje,	véase	La Force des Coses,	NRF,	pp.	173-178;	Folio,	pp.	

220-226,	tomo	1,	así	como	Los Mandarines.
2		 Adonde	Sartre	y	ella	habían	bajado	recientemente	con	ocasión	de	los	ensayos	

de	Manis	Sales.	Véase	FC,	NRF,	p.	169;	Folio,	p.	215,	tomo	I.	
3		 Ciudad	del	extremo	norte	de	Suecia	donde	Sartre	y	ella	estuvieron	en	agosto	

de	1947.	El	descubrimiento	de	Laponia	le	produjo	una	viva	impresión,	así	
como	las	conversaciones	que	mantuvo	con	Sartre	durante	un	período	difícil.	
Véase	FC,	NRF,	p.	149;	Folio,	p.	189,	tomo	I.
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