De Merida a Paris

Simone de Beauvoir

Hotel Colén
Mérida, Yucatan. México.

Jueves 27 de mayo (1948)

En lo sucesivo, escribame a

Guatemala, Lista de Correos.!

Mi querida almita, mi corazén. ;Sabe?, fue maravilloso dejar
Nueva Orledns ayer a las ocho y al mediodia aterrizar en el co-
razon de Mérida. Realmente es como saltar con los pies juntos
de un mundo a otro. El avion vuela sobre esa extrafa costa lisa
y acuosa que va de Nueva Orleans al mar; desde las alturas se
ve un paisaje magnifico, rios, meandros y estanques invadidos
por lenguas de tierra negra y cenagosa; y el océano; y de pronto
las brumas del Yucatan y, sumida entre mas brumas, una ciudad
solitaria bajo el sol: Mérida. Al descender en el aer6dromo des-
lumbra la profusion de enormes flores rojas bajo un cielo que auin
parece mas azul por contraste con los inmensos cumulos que estan
suspendidos en €l. Jamas habia visto nubes tan bellas. En cuanto
llegué a la aduana me senti inmersa en esa atmdsfera miserable,
perezosa y turbia de los paises mediterraneos; los aduaneros ser
reian socarronamente y acariciaban sus finos bigotes negros sin ni
siquiera tocar las maletas. Los trabajadores de Ramateulle® eran
estajanovistas comparados con la gente de aqui. Tres estafadores
cuyo titulo oficial es el de agentes turisticos se abalanzaron sobre
nosotros y uno de ellos nos acompafid en taxi hasta el hotel para
ofrecernos sus servicios a un precio desorbitado. No fuimos al
Meérida, que es mas lujoso, nos quedamos en el Coldn, que es
encantador; tiene unos bafios turcos de una perfeccion parecida

a los del Alhambra, con sélo abrir la puerta, el vapor te tumba de
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espaldas. No entiendo por qué los paises calidos cultivan lo de los
banos turcos si la calle ya es un horno. Aunque también tiene una
piscina de agua fria bajo las palmeras y puede una bafarse bajo la
mirada fija de grandes pajaros negros (grandes como pavos) que
se posan sobre la pared. La habitacion es fresca, embaldosada,
una delicia. En cuanto al tiempo, hace calor pero hemos soporta-
do climas peores. A. me somete al suplicio de hacerme caminar
bajo el sol del mediodia para que él pueda tomar fotos; no es —ni
de lejos— tan asfixiante como en Roma, por ejemplo; sopla un
poco de brisa y a partir de las seis de la tarde la temperatura es
absolutamente deliciosa. Parecen estar constantemente esperando
que llueva, pero son rafagas cortas y violentas que suelen caer a
primera hora de la tarde y practicamente ni molestan. No espe-
raba gran cosa de Mérida, quizas por eso estoy tan deslumbrada.
Una auténtica ciudad mexicana a la que América no ha llegado:

ni un solo drugstore, ni siquiera para turistas. Los hombres van de
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blanco con grandes sombreros de paja y las mujeres llevan una
especie de camisones blancos con bordados de vivos colores en
el cuello y en el dobladillo de las faldas y el pelo recogido en un
mono sobre la nuca. Son como puras sangres indias, en sus bellos
rostros anchos y chatos reflejan todas las caracteristicas mayas.
La plaza central es una de esas plazas espafiolas con arcos que
tanto nos gustan; hay una iglesia bella y vetusta, con arboles y
frondosos arbustos en el centro, preciosos bancos de piedra, un
monton de hombres ociosos que dejan pasar las horas y bullicio
de vendedoras de fruta, tortitas, helados, bebidas frescas, etcéte-
ra; el medio de transporte son unos viejisimos coches de punto,
parecidos a los antiguos cabs ingleses, arrastrados por caballitos,
que por las noches se iluminan con linternas. Cuestan cinco pesos
(menos de un ddlar) por hora y son encantadores. Ayer en cuanto
estuvimos instalados nos fuimos a almorzar bajo los arcos, en un
restaurante popular y comimos pollo a la catalana con una cerveza
negra excelente que fabrican aqui. Hay algunos barrios bellisimos
de mansiones espafiolas con jardines cenagosos como aquel que
nos gustaba tanto en Menton, pero mucho mas frondosos, llenos
de bananeros con sus ristras de platanos, grandes flores rojas y
violetas y fragancias de pimentén, pimienta y especies. Luego
tomamos un bano en la piscina. Al atardecer estuvimos dando
vueltas y cenamos en el bello hotel Mérida; se parece un poco
al de Santa Fe, aunque el patio de éste estd lleno de bananeros
y otros arboles exuberantes y de grandes flamencos rosas que
se sostienen dignamente sobre un pie. Y aunque no me gusten
mucho ni las guayabas ni los platanos cené correctamente. Por la
noche estuvimos en un combate de boxeo que enfrentd al campedn
local y a su adversario; fue muy divertido, ya que dos dias antes
habiamos visto un gran combate en Nueva Orledns. Sentiamos la
diferencia de civilizaciones. El ambiente era parecido al de una
corrida de toros. Habia una estridente orquesta, con platillos, y
cada dos minutos explotaba algun petardo; los boxeadores se
subian al ring cuando les picaba y el vencedor daba la vuelta al
ring saludando como un torero. Y al vencido, si se habia portado
bien, le tiraban pesos al vuelo para consolarle de su derrota. Los
gritos y los aplausos sonaban, estruendosos. Los combates, bru-

tales y torpes, y los boxeadores ridiculamente mal escogidos: de
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seis combates cuatro acabaron en K.O. y dos de ellos durante el
primer round. En cambio el dia de N.O. hubo tres matchs nu-
los. Si tiene en cuenta que me habia levantado a las cinco de
la mafiana comprenderd que fue una jornada realmente plena.
Estuvimos paseando por las plazuelas hasta medianoche. Es
un término medio entre los mercados meridionales y el zoco
de Marrakech, aunque se parece mas a este ultimo; sobre todo
cuando sus avenidas se llenan de entoldados y puestecillos. ;Se
acuerda del bullicio del Pireo y de Marruecos? Pues es algo asi
s6lo que con mexicanos en lugar de drabes y griegos. Los de
aqui parecen de buena raza, las mujeres tienen la tez morena
y grasa y al envejecer sus rostros parecen tallados en madera.
Orgia de frutas, sospechosos caramelos, gambas, pasteles, za-
patos, cotonadas, estdbamos fascinados. Lo mas increible era
una nave inmensa donde la gente se acodaba en mostradores a
comer frituras y salsas espesas y olorosas que cocinan en unos
infiernillos: me record¢ bastante la plaza Djhenna el Fna. Ahora
es la una y me voy a comer. A las cuatro nos marcharemos a
Chichén-Itza en un coche para turistas; es una antigua ciudad
maya deshabitada que por las fotos parece impresionante: pi-
ramides, tumbas y templos. Nos quedaremos uno o dos dias.
Después mas ruinas, el domingo corrida de toros aqui y creo
que el miércoles que viene habremos visto el Yucatan (lo que
se puede ver porque no es muy accesible) y nos marcharemos
a Guatemala que estd a dos horas en avion.

Ando un poco mareada con tantos idiomas, intento expre-
sarme en el poquito espanol que recuerdo y cuando tengo que
hablar con A. vuelvo al francés. O, por el contrario, pensando que
tengo que hablarle en una lengua exdtica, le hablo en espafiol.
Estoy hecha un lio.

Acerca de los dos ultimos dias en N.O. no hay gran cosa que
contar, fueron muy agradables: paseos en tranvia, en taxi, a pie,
combate de boxeo, risas, whiskies, bares. Y una suculenta cena
en Antoine. A A. se le pusieron los ojos en blanco, no sabia ni que
existiera una cocina como aquella. Y el local es de lo mas agrada-
ble, me pregunto como pude perdérmelo la primera vez. No habia
telegrama suyo, aunque quizds no ha estado en Londres. Espero

recibir carta suya dentro de tres o cuatro dias. Siga trabajando
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bien, mi pequefio; preparenos un magnifico verano: me alegrara
trabajar otra vez como en Abisko.? Piense en su Castor, repitase
que es feliz y que auin lo serd mas cuando vuelva a verle a usted.
No le he abandonado, mi pequefio aliado, corazén mio. Lo abrazo
con toda mi alma.

Su encantador Castor

NOTAS

1 Relativo a este viaje, véase La Force des Coses, NRF, pp. 173-178; Folio, pp.
220-226, tomo 1, asi como Los Mandarines.

2 Adonde Sartre y ella habian bajado recientemente con ocasion de los ensayos
de Manis Sales. Véase FC, NRF, p. 169; Folio, p. 215, tomo I.

3 Ciudad del extremo norte de Suecia donde Sartre y ella estuvieron en agosto
de 1947. El descubrimiento de Laponia le produjo una viva impresion, asi
como las conversaciones que mantuvo con Sartre durante un periodo dificil.
Véase FC, NRE, p. 149; Folio, p. 189, tomo 1.

Sartre y de Beauvoir en Paris,
en 1963. Fotografia de Gisele
Freund.
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