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Hotel	Colón
Mérida,	Yucatán.	México.

Jueves	27	de	mayo	(1948)

En	lo	sucesivo,	escríbame	a
Guatemala,	Lista	de	Correos.1

Mi	querida	 almita,	mi	 corazón.	 ¿Sabe?,	 fue	maravilloso	dejar	
Nueva	Orleáns	ayer	a	las	ocho	y	al	mediodía	aterrizar	en	el	co-
razón	de	Mérida.	Realmente	es	como	saltar	con	los	pies	 juntos	
de	un	mundo	a	otro.	El	avión	vuela	sobre	esa	extraña	costa	lisa	
y	acuosa	que	va	de	Nueva	Orleáns	al	mar;	desde	las	alturas	se	
ve	un	paisaje	magnífico,	ríos,	meandros	y	estanques	 invadidos	
por	lenguas	de	tierra	negra	y	cenagosa;	y	el	océano;	y	de	pronto	
las	brumas	del	Yucatán	y,	sumida	entre	más	brumas,	una	ciudad	
solitaria	bajo	el	sol:	Mérida.	Al	descender	en	el	aeródromo	des-
lumbra	la	profusión	de	enormes	flores	rojas	bajo	un	cielo	que	aún	
parece	más	azul	por	contraste	con	los	inmensos	cúmulos	que	están	
suspendidos	en	él.	Jamás	había	visto	nubes	tan	bellas.	En	cuanto	
llegué	a	la	aduana	me	sentí	inmersa	en	esa	atmósfera	miserable,	
perezosa	y	turbia	de	los	países	mediterráneos;	los	aduaneros	ser	
reían	socarronamente	y	acariciaban	sus	finos	bigotes	negros	sin	ni	
siquiera	tocar	las	maletas.	Los	trabajadores	de	Ramateulle2	eran	
estajanovistas	comparados	con	la	gente	de	aquí.	Tres	estafadores	
cuyo	título	oficial	es	el	de	agentes	turísticos	se	abalanzaron	sobre	
nosotros	y	uno	de	ellos	nos	acompañó	en	taxi	hasta	el	hotel	para	
ofrecernos	sus	servicios	a	un	precio	desorbitado.	No	fuimos	al	
Mérida,	que	es	más	 lujoso,	nos	quedamos	en	el	Colón,	que	es	
encantador;	tiene	unos	baños	turcos	de	una	perfección	parecida	
a	los	del	Alhambra,	con	sólo	abrir	la	puerta,	el	vapor	te	tumba	de	
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espaldas.	No	entiendo	por	qué	los	países	cálidos	cultivan	lo	de	los	
baños	turcos	si	la	calle	ya	es	un	horno.	Aunque	también	tiene	una	
piscina	de	agua	fría	bajo	las	palmeras	y	puede	una	bañarse	bajo	la	
mirada	fija	de	grandes	pájaros	negros	(grandes	como	pavos)	que	
se	posan	sobre	 la	pared.	La	habitación	es	 fresca,	embaldosada,	
una	delicia.	En	cuanto	al	tiempo,	hace	calor	pero	hemos	soporta-
do	climas	peores.	A.	me	somete	al	suplicio	de	hacerme	caminar	
bajo	el	sol	del	mediodía	para	que	él	pueda	tomar	fotos;	no	es	—ni	
de	lejos—	tan	asfixiante	como	en	Roma,	por	ejemplo;	sopla	un	
poco	de	brisa	y	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde	la	temperatura	es	
absolutamente	deliciosa.	Parecen	estar	constantemente	esperando	
que	llueva,	pero	son	ráfagas	cortas	y	violentas	que	suelen	caer	a	
primera	hora	de	la	tarde	y	prácticamente	ni	molestan.	No	espe-
raba	gran	cosa	de	Mérida,	quizás	por	eso	estoy	tan	deslumbrada.	
una	auténtica	ciudad	mexicana	a	la	que	América	no	ha	llegado:	
ni	un	solo	drugstore,	ni	siquiera	para	turistas.	Los	hombres	van	de	
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blanco	con	grandes	sombreros	de	paja	y	las	mujeres	llevan	una	
especie	de	camisones	blancos	con	bordados	de	vivos	colores	en	
el	cuello	y	en	el	dobladillo	de	las	faldas	y	el	pelo	recogido	en	un	
moño	sobre	la	nuca.	Son	como	puras	sangres	indias,	en	sus	bellos	
rostros	anchos	y	chatos	reflejan	todas	las	características	mayas.	
La	plaza	central	es	una	de	esas	plazas	españolas	con	arcos	que	
tanto	nos	gustan;	hay	una	iglesia	bella	y	vetusta,	con	árboles	y	
frondosos	arbustos	en	el	centro,	preciosos	bancos	de	piedra,	un	
montón	de	hombres	ociosos	que	dejan	pasar	las	horas	y	bullicio	
de	vendedoras	de	fruta,	tortitas,	helados,	bebidas	frescas,	etcéte-
ra;	el	medio	de	transporte	son	unos	viejísimos	coches	de	punto,	
parecidos	a	los	antiguos	cabs	ingleses,	arrastrados	por	caballitos,	
que	por	las	noches	se	iluminan	con	linternas.	Cuestan	cinco	pesos	
(menos	de	un	dólar)	por	hora	y	son	encantadores.	Ayer	en	cuanto	
estuvimos	instalados	nos	fuimos	a	almorzar	bajo	los	arcos,	en	un	
restaurante	popular	y	comimos	pollo	a	la	catalana	con	una	cerveza	
negra	excelente	que	fabrican	aquí.	Hay	algunos	barrios	bellísimos	
de	mansiones	españolas	con	jardines	cenagosos	como	aquel	que	
nos	gustaba	tanto	en	Menton,	pero	mucho	más	frondosos,	llenos	
de	bananeros	con	sus	ristras	de	plátanos,	grandes	flores	rojas	y	
violetas	y	 fragancias	de	pimentón,	pimienta	y	 especies.	Luego	
tomamos	un	baño	en	la	piscina.	Al	atardecer	estuvimos	dando	
vueltas	y	cenamos	en	el	bello	hotel	Mérida;	 se	parece	un	poco	
al	de	Santa	Fe,	aunque	el	patio	de	éste	está	lleno	de	bananeros	
y	otros	 árboles	 exuberantes	y	de	grandes	flamencos	 rosas	que	
se	sostienen	dignamente	sobre	un	pie.	Y	aunque	no	me	gusten	
mucho	ni	las	guayabas	ni	los	plátanos	cené	correctamente.	Por	la	
noche	estuvimos	en	un	combate	de	boxeo	que	enfrentó	al	campeón	
local	y	a	su	adversario;	fue	muy	divertido,	ya	que	dos	días	antes	
habíamos	visto	un	gran	combate	en	Nueva	Orleáns.	Sentíamos	la	
diferencia	de	civilizaciones.	El	ambiente	era	parecido	al	de	una	
corrida	de	toros.	Había	una	estridente	orquesta,	con	platillos,	y	
cada	dos	minutos	 explotaba	 algún	petardo;	 los	boxeadores	 se	
subían	al	ring	cuando	les	picaba	y	el	vencedor	daba	la	vuelta	al	
ring	saludando	como	un	torero.	Y	al	vencido,	si	se	había	portado	
bien,	le	tiraban	pesos	al	vuelo	para	consolarle	de	su	derrota.	Los	
gritos	y	los	aplausos	sonaban,	estruendosos.	Los	combates,	bru-
tales	y	torpes,	y	los	boxeadores	ridículamente	mal	escogidos:	de	
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seis	combates	cuatro	acabaron	en	K.O.	y	dos	de	ellos	durante	el	
primer	round.	En	cambio	el	día	de	N.O.	hubo	tres	matchs	nu-
los.	Si	tiene	en	cuenta	que	me	había	levantado	a	las	cinco	de	
la	mañana	comprenderá	que	fue	una	jornada	realmente	plena.	
Estuvimos	paseando	por	las	plazuelas	hasta	medianoche.	Es	
un	término	medio	entre	los	mercados	meridionales	y	el	zoco	
de	Marrakech,	aunque	se	parece	más	a	este	último;	sobre	todo	
cuando	sus	avenidas	se	llenan	de	entoldados	y	puestecillos.	¿Se	
acuerda	del	bullicio	del	Pireo	y	de	Marruecos?	Pues	es	algo	así	
sólo	que	con	mexicanos	en	lugar	de	árabes	y	griegos.	Los	de	
aquí	parecen	de	buena	raza,	las	mujeres	tienen	la	tez	morena	
y	grasa	y	al	envejecer	sus	rostros	parecen	tallados	en	madera.	
Orgía	de	frutas,	sospechosos	caramelos,	gambas,	pasteles,	za-
patos,	cotonadas,	estábamos	fascinados.	Lo	más	increíble	era	
una	nave	inmensa	donde	la	gente	se	acodaba	en	mostradores	a	
comer	frituras	y	salsas	espesas	y	olorosas	que	cocinan	en	unos	
infiernillos:	me	recordó	bastante	la	plaza	Djhenna	el	Fna.	Ahora	
es	la	una	y	me	voy	a	comer.	A	las	cuatro	nos	marcharemos	a	
Chichén-Itzá	en	un	coche	para	turistas;	es	una	antigua	ciudad	
maya	deshabitada	que	por	las	fotos	parece	impresionante:	pi-
rámides,	tumbas	y	templos.	Nos	quedaremos	uno	o	dos	días.	
Después	más	ruinas,	el	domingo	corrida	de	toros	aquí	y	creo	
que	el	miércoles	que	viene	habremos	visto	el	Yucatán	(lo	que	
se	puede	ver	porque	no	es	muy	accesible)	y	nos	marcharemos	
a	Guatemala	que	está	a	dos	horas	en	avión.
	 Ando	un	poco	mareada	con	 tantos	 idiomas,	 intento	expre-
sarme	en	el	poquito	español	que	recuerdo	y	cuando	tengo	que	
hablar	con	A.	vuelvo	al	francés.	O,	por	el	contrario,	pensando	que	
tengo	que	hablarle	en	una	lengua	exótica,	le	hablo	en	español.	
Estoy	hecha	un	lío.
	 Acerca	de	los	dos	últimos	días	en	N.O.	no	hay	gran	cosa	que	
contar,	fueron	muy	agradables:	paseos	en	tranvía,	en	taxi,	a	pie,	
combate	de	boxeo,	risas,	whiskies,	bares.	Y	una	suculenta	cena	
en	Antoine.	A	A.	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco,	no	sabía	ni	que	
existiera	una	cocina	como	aquella.	Y	el	local	es	de	lo	más	agrada-
ble,	me	pregunto	cómo	pude	perdérmelo	la	primera	vez.	No	había	
telegrama	suyo,	aunque	quizás	no	ha	estado	en	Londres.	Espero	
recibir	carta	suya	dentro	de	 tres	o	cuatro	días.	Siga	 trabajando	
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bien,	mi	pequeño;	prepárenos	un	magnífico	verano:	me	alegrará	
trabajar	otra	vez	como	en	Abisko.3	Piense	en	su	Castor,	repítase	
que	es	feliz	y	que	aún	lo	será	más	cuando	vuelva	a	verle	a	usted.	
No	le	he	abandonado,	mi	pequeño	aliado,	corazón	mío.	Lo	abrazo	
con	toda	mi	alma.

Su	encantador	Castor

NOTAS
1	 Relativo	a	este	viaje,	véase	La Force des Coses,	NRF,	pp.	173-178;	Folio,	pp.	

220-226,	tomo	1,	así	como	Los Mandarines.
2		 Adonde	Sartre	y	ella	habían	bajado	recientemente	con	ocasión	de	los	ensayos	

de	Manis	Sales.	Véase	FC,	NRF,	p.	169;	Folio,	p.	215,	tomo	I.	
3		 Ciudad	del	extremo	norte	de	Suecia	donde	Sartre	y	ella	estuvieron	en	agosto	

de	1947.	El	descubrimiento	de	Laponia	le	produjo	una	viva	impresión,	así	
como	las	conversaciones	que	mantuvo	con	Sartre	durante	un	período	difícil.	
Véase	FC,	NRF,	p.	149;	Folio,	p.	189,	tomo	I.
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